Часом тільки одній людині на Землі ми можемо довірити найпотаємніше… Розповісти найзаповітніші таємниці та найкрихкіші мрії… Ми не соромимося його настільки, що ходимо перед ним заспаною, в масочках та линялому халаті – адже ми такі відверті одне з одним… І це ще не найдивніше дивацтво з усіх дивних дивацтв, які стають звичкою, коли ви разом уже не перший рік.

1. Ви спілкуєтеся за допомогою свого, одним вам зрозумілого коду, що ставить сторонніх у глухий кут. Це як секретна мова близнюків. Ви хоч уявляєте, як це дивно звучить: «А де ця, ну? – Там. – Ні, там її немає. – Та не там, а під цією, як її. – А, знайшов!»
2. Ви можете прийняти душ удвох – і не зайнятися під ним сексом. Магії теплої води і мильної піни стало важче вас зачарувати. І оголеними ви одне одного бачити звикли. Тож іноді миття – просто миття.
3. Ви використовуєте ванну кімнату одночасно. Душ, раковину й унітаз – у різних комбінаціях.
4. Ви оглядаєте всі родимки, прищі та врослі волоски одне одного. Усе починається зі збентеженого: «Слухай, ти не подивишся, що це там у мене вскочило?» – а потім ви вже й ніяковіти перестаєте. А якщо партнер ще й недовірливий, ти незабаром стаєш доморощеним професором, який ретельно вивчив усі картинки в медичній енциклопедії.
5. Ви напевно вже міряли одяг одне одного. Тому що навіть найпрекрасніший брутальний чоловік без найменшої схильності до крос-дресингу все одно цікава людина, а нам усім цікаво було б влізти в чужу шкуру. Тож він хоч жартома, хоч на голову, та приміряє твій ліфчик.
6. Ви пишете одне одному із сусідніх кімнат. Правильно, навіщо кричати, якщо хочеш, щоб і тобі з кухні смаколик захопили?
7. Ти нюхаєш його білизну – не тому, що такий у тебе дивовижний фетиш, а щоб визначити, чи не час це кинути в прання. Просто момент повсякденної метушні по дому.
8. Ви даєте одне одному дивні прізвиська. «Бубуська», «Телепузик», «Зайчик», «Кашалотик» і т.д… Зазвичай ви так кличете одне одного наодинці, але іноді це випадково проривається і в компанії на превелику радість друзів.
9. Ходіння по будинку в тому вигляді, в якому не хотіли б показатися більше нікому. При людині, якій хочете подобатися більше, ніж цілому світу. Ось такі ми, люди, дивні істоти.